Los libros de historia de la arquitectura que se estudian en las universidades latinoamericanas fueron escritos, en su mayoría, en Europa o en Estados Unidos. Eso tiene una consecuencia directa: los arquitectos que no trabajaron en París, Londres o Nueva York tienden a aparecer en notas al pie — si es que aparecen.
Pero América Latina produjo durante el siglo XX una arquitectura extraordinaria. No una arquitectura derivativa que intentaba imitar el modernismo europeo, sino una arquitectura que surgió de lugares específicos, de climas específicos, de historias específicas. Una arquitectura que respondía preguntas que Europa nunca se había hecho porque Europa nunca había tenido que hacérselas.
¿Cómo construir vivienda digna para millones de personas pobres en ciudades que crecen a una velocidad imposible? ¿Cómo hacer arquitectura moderna sin borrar la memoria de culturas milenarias? ¿Cómo construir en un clima tropical sin depender de sistemas mecánicos de climatización? ¿Cómo hacer que un edificio pertenezca al lugar donde está?
Estos arquitectos respondieron esas preguntas. Con ladrillo, con concreto, con madera, con tierra, con árboles. Y el mundo eligió no verlos.
Este documento es un intento de corregir eso.
1. Lelé — João Filgueiras Lima (Brasil, 1931–2014)
La vida
João Filgueiras Lima nació en Río de Janeiro en 1931. Estudió arquitectura en la Universidade do Brasil y comenzó su carrera trabajando en la construcción de Brasilia, donde colaboró con Oscar Niemeyer — quien lo consideraría siempre su colaborador más capaz para resolver los problemas constructivos que sus diseños planteaban. De hecho, Niemeyer decía que mientras él se encargaba de la forma, Lelé se encargaba de que esa forma fuera posible.
Pero Lelé no quería solo hacer posibles los sueños de otros. Tenía los suyos propios — y eran más urgentes, más sociales, más difíciles de resolver que cualquier edificio monumental. Lelé quería resolver el problema de la vivienda y la salud pública para los millones de brasileños que vivían sin acceso a ninguna de las dos.
El sistema prefabricado
El gran aporte de Lelé a la arquitectura mundial no fue un edificio espectacular sino un sistema — un método para construir hospitales, escuelas y viviendas de calidad, rápido y barato, en cualquier parte de Brasil. Desarrolló un sistema de piezas prefabricadas de concreto armado que podían fabricarse en talleres locales y ensamblarse en obra en cuestión de días.
Las piezas no eran simples bloques rectangulares. Eran elementos curvos, ventilados, diseñados para permitir la circulación natural del aire en el clima tropical brasileño. Los techos de sus hospitales tenían monitores de ventilación que extraían el aire caliente sin necesidad de aire acondicionado. Las fachadas tenían dispositivos de control solar integrados. Era arquitectura de alta tecnología al servicio de las personas más pobres.
Entre 1980 y 2014, Lelé construyó más de 50 hospitales de la red SARAH — hospitales de rehabilitación para personas con lesiones neurológicas y ortopédicas — distribuidos por todo Brasil. Cada uno era una obra de arquitectura de calidad excepcional. Cada uno era accesible para cualquier brasileño, sin importar su ingreso.
La arquitectura tiene que ser para todos. No solo para los que pueden pagarla.
El legado ignorado
Cuando Lelé murió en 2014, era una figura venerada en Brasil. Había ganado el Premio Nacional de Arquitectura tres veces. Sus hospitales habían atendido a millones de personas. Oscar Niemeyer, que murió en 2012, lo había llamado el mejor constructor de Brasil.
Pero fuera de Brasil, su nombre era prácticamente desconocido. Ningún premio internacional importante reconoció su obra. Ningún museo de arquitectura europeo o estadounidense le dedicó una retrospectiva en vida. Sus hospitales — que resolvían con elegancia y rigor técnico problemas que la arquitectura del primer mundo ni siquiera se planteaba — eran invisibles para el circuito internacional.
2. Agustín Hernández Navarro (México, 1924–)
La vida
Agustín Hernández nació en Ciudad de México en 1924. Estudió arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma de México y desde el principio mostró un interés profundo por las geometrías de las culturas prehispánicas mexicanas — la arquitectura de Teotihuacán, de Monte Albán, de Chichen Itzá. Mientras el modernismo internacional miraba hacia Europa, Hernández miraba hacia adentro.
Su carrera es extraordinaria por su coherencia: durante más de 70 años activos, Hernández desarrolló un lenguaje arquitectónico completamente propio que combinaba las geometrías angulares y simbólicas de las culturas mesoamericanas con una voluntad constructiva absolutamente moderna. No era nostalgia ni folklorismo — era una investigación seria sobre qué podía significar ser moderno en México.
La Casa Estudio
En 1975, Hernández construyó su propia casa y estudio en Bosques de las Lomas, Ciudad de México. El terreno era un acantilado de 43 metros de altura — un lugar donde nadie construiría normalmente nada. Hernández lo eligió deliberadamente.
Diseñó una estructura de concreto y acero que se proyecta desde la roca como si fuera parte de ella, colgada sobre el vacío, desafiando la gravedad con una elegancia que los ingenieros estructurales de la época consideraban imposible.
La Casa Estudio no es solo una hazaña técnica. Es una declaración filosófica. Hernández creía que la arquitectura debía conquistar el territorio más difícil, no buscar el más cómodo. Que la relación entre el edificio y la naturaleza debía ser de diálogo y tensión, no de sumisión.
La arquitectura prehispánica no es pasado. Es una manera de pensar el espacio que sigue siendo válida.
El olvido internacional
Hernández tiene más de 100 años y sigue trabajando. Su obra incluye edificios militares, casas privadas, centros culturales y proyectos urbanísticos en todo México. Ha ganado el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México. Pero ningún premio internacional de arquitectura ha reconocido su trabajo.
La razón no es la calidad de su obra — que es indiscutible. La razón es más sencilla y más triste: su arquitectura no circula en las revistas internacionales, no es promovida por galerías europeas, no encaja en las categorías con que el mundo anglosajón clasifica la arquitectura contemporánea. Es demasiado mexicana para ser universal — según esa lógica. Aunque la universalidad, bien entendida, siempre viene de lo particular.
3. Clorindo Testa (Argentina, 1923–2013)
La vida
Clorindo Testa nació en Nápoles, Italia, en 1923, pero llegó a Argentina de niño y fue completamente argentino en su formación y en su obra. Estudió arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y desarrolló una carrera paralela como arquitecto y como pintor — dos actividades que para él nunca estuvieron separadas. Sus cuadros son parte del patrimonio artístico argentino. Sus edificios son parte del patrimonio arquitectónico mundial — aunque el mundo no lo sepa.
El Banco de Londres
En 1966, Testa terminó el Banco de Londres y América del Sud en Buenos Aires — hoy Banco Hipotecario. Es un edificio brutalista de concreto armado expuesto que ocupa una manzana del microcentro porteño y que desde su inauguración generó una reacción dividida: los arquitectos que lo conocían lo consideraban una obra maestra; el público general lo encontraba extraño, pesado, inclasificable.
El edificio tiene una estructura completamente invertida: las cargas no bajan por columnas desde arriba hacia abajo sino que suben desde una viga maestra horizontal suspendida en el aire, de la que cuelgan las plantas inferiores. La planta baja es completamente libre — un espacio fluido y abierto a la ciudad. El efecto visual es el de un edificio que flota.
Los pocos críticos internacionales que lo visitaron en los años 70 lo compararon con el edificio Salk Institute de Louis Kahn y con obras de Marcel Breuer. Pero estaba en Buenos Aires, no en California ni en Nueva York. Y eso, en la geografía del poder arquitectónico internacional, significaba invisibilidad casi garantizada.
Hacer arquitectura es como pintar: uno nunca sabe del todo lo que está haciendo hasta que lo ve terminado.
La Biblioteca Nacional
Testa también diseñó la Biblioteca Nacional de Argentina en Buenos Aires, junto con Francisco Bullrich y Alicia Cazzaniga. El proyecto fue encargado en 1962 y tardó décadas en construirse — fue inaugurada en 1992. Es otro edificio brutalista monumental, elevado sobre pilotis, con una forma que evoca simultáneamente una fortaleza y una nave espacial. Bajo ella están enterrados los restos de la antigua Residencia Presidencial de la Quinta de Olivos, donde vivió Juan Manuel de Rosas.
4. Fruto Vivas (Venezuela, 1928–)
La vida
José Fructuoso Vivas Vivas — conocido como Fruto Vivas — nació en La Grita, Táchira, Venezuela, en 1928. Estudió arquitectura en la Universidad Central de Venezuela y comenzó su carrera en los años 50, cuando Venezuela vivía un boom petrolero que transformaba el país y llenaba Caracas de arquitectura moderna de influencia europea y estadounidense.
Fruto Vivas eligió el camino contrario. Mientras sus contemporáneos construían edificios de vidrio y acero que podían haber estado en cualquier ciudad del mundo, él se preguntaba cómo debería ser la arquitectura que naciera específicamente de Venezuela — de su clima, su vegetación, su geografía, su gente.
La Casa del Árbol
En 1980, Fruto Vivas diseñó lo que sería su obra más conocida: la Casa del Árbol. Una vivienda construida alrededor de un árbol vivo, usando su tronco como elemento estructural central y sus ramas como parte de la cubierta. La casa no corta el árbol ni lo domestica — se adapta a él, crece con él, lo integra como si fuera un miembro más de la familia.
El concepto parece simple. Pero en 1980, cuando nadie hablaba de bioconstrucción, de arquitectura orgánica o de integración con la naturaleza como principio de diseño, era una idea revolucionaria. Fruto Vivas la había desarrollado durante años observando cómo construían los indígenas venezolanos — comunidades que llevaban siglos resolviendo el mismo problema que él intentaba resolver: cómo vivir en armonía con la selva tropical en lugar de contra ella.
La naturaleza es la única maestra que nunca se equivoca. Nosotros somos los que nos equivocamos al no escucharla.
Los proyectos de vivienda popular
Más allá de la Casa del Árbol, Fruto Vivas dedicó gran parte de su carrera a un problema que la arquitectura latinoamericana no podía ignorar: las barriadas y los cerros de Caracas, donde millones de personas vivían en condiciones de precariedad extrema.
Sus propuestas para la vivienda en los cerros no seguían el modelo convencional de reemplazar las construcciones informales por bloques de apartamentos modernos. En cambio, proponía sistemas de vivienda adaptados a la topografía de los cerros, que usaran los materiales disponibles localmente, que incorporaran la vegetación como parte de la estructura, y que respetaran las redes sociales que los propios habitantes habían construido.
Estas propuestas fueron en su mayoría ignoradas por las instituciones venezolanas. El establishment arquitectónico del país prefería las soluciones importadas de Europa. Y el mundo exterior nunca supo que existían.
5. Fernando Martínez Sanabria (Colombia, 1925–1991)
La vida
Fernando Martínez Sanabria nació en Madrid en 1925, hijo de un diplomático español. Llegó a Colombia de niño y fue completamente colombiano en su formación y en su sensibilidad. Estudió arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá y luego viajó a Europa, donde estudió en París y entró en contacto con las corrientes del organicismo europeo — Alvar Aalto, Hugo Häring, Hans Scharoun — que en ese momento se debatían con el racionalismo corbusierano.
Esa influencia marcaría toda su obra. Mientras la arquitectura moderna colombiana de los años 50 y 60 seguía mayoritariamente los principios del funcionalismo racionalista — planta libre, fachada libre, pilotis, cubierta plana — Martínez Sanabria desarrollaba un lenguaje completamente diferente: orgánico, sensible al lugar, respetuoso de la topografía y el clima bogotano.
Las casas bogotanas
La obra más importante de Martínez Sanabria son sus casas en Bogotá, construidas principalmente entre 1955 y 1975. Son obras pequeñas — viviendas unifamiliares para clientes privados — pero de una calidad espacial y constructiva que los pocos especialistas que las conocen consideran excepcional.
La Casa Robledo, la Casa Obregón, la Casa Hernández — cada una es un mundo en sí misma. Techos inclinados que siguen la topografía del lote, patios internos que conectan los espacios con la lluvia y la vegetación bogotana, materiales locales tratados con una sensibilidad que recuerda a Scarpa, circulaciones que nunca son simplemente funcionales sino siempre también experiencias espaciales.
Lo que hace únicas a estas casas no es solo su calidad sino su arraigo. Son completamente bogotanas — no podrían existir en ningún otro lugar. Responden a la luz particular de la sabana, al frío particular de los 2.600 metros de altitud, a la manera particular en que los bogotanos habitan sus casas. Son arquitectura local en el mejor sentido del término: surgida de un lugar específico y imposible de separar de él.
La arquitectura que no pertenece a su lugar no pertenece a ningún lugar.
La muerte prematura y el olvido
Martínez Sanabria murió en 1991, a los 66 años, después de una enfermedad prolongada. Dejó una obra relativamente pequeña — el tiempo y los recursos que tuvo nunca fueron suficientes para sus ambiciones — pero de una densidad intelectual y una calidad espacial que sus colegas colombianos reconocían como excepcional.
Fuera de Colombia, era completamente desconocido. Ninguna revista internacional publicó su obra en vida. Ningún premio internacional lo reconoció. Sus casas, que merecerían estar en cualquier antología de la arquitectura del siglo XX, siguen siendo patrimonio casi secreto de quienes saben buscarlas en los barrios de Bogotá.
Lo que todos tienen en común
Lelé, Agustín Hernández, Clorindo Testa, Fruto Vivas, Fernando Martínez Sanabria. Cinco países, cinco historias, cinco maneras completamente distintas de hacer arquitectura. Pero hay algo que los une más allá de la geografía.
Ninguno diseñó para impresionar a Europa. Todos diseñaron para su lugar, su gente, su clima, su historia. Lelé construyó hospitales para los pobres de Brasil porque nadie más lo estaba haciendo. Hernández recuperó las geometrías prehispánicas porque creía que eran tan válidas como las europeas. Testa hizo flotar su arquitectura como pintaba sus cuadros — desde adentro hacia afuera, sin buscar la aprobación de nadie. Fruto Vivas aprendió de los indígenas venezolanos lo que ninguna universidad le habría enseñado. Martínez Sanabria construyó casas que solo podían ser bogotanas.
Esa fidelidad al lugar — esa negativa a hacer una arquitectura que pudiera estar en cualquier parte — es exactamente lo que el sistema internacional de reconocimiento arquitectónico no sabía cómo valorar. Y es también, paradójicamente, lo que hace que su obra sea más relevante hoy que nunca.
En un mundo donde los edificios de todas las ciudades empiezan a parecerse, donde el vidrio y el acero han borrado las diferencias entre Bangkok, Bogotá y Berlín, la arquitectura que surge de un lugar específico es la más valiosa y la más escasa.
El mundo los ignoró. Pero el mundo también se equivocó.
Fuentes consultadas
- Lima, J. F. (Lelé) (2004). Arquitetura: uma experiência na área de saúde. Romano Guerra Editora, São Paulo.
- Latorraca, G. (ed.) (1999). João Filgueiras Lima, Lelé. Instituto Lina Bo e P.M. Bardi / Editorial Blau, São Paulo / Lisboa.
- Niemeyer, O. (2000). As curvas do tempo: memórias. Revan, Río de Janeiro.
- Hernández, A. (2001). Agustín Hernández: Arquitectura y Pensamiento. Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México.
- Noelle, L. (1995). Agustín Hernández: Arquitecto. Clío, Ciudad de México.
- Liernur, J. F. (2001). Arquitectura en la Argentina del siglo XX: la construcción de la modernidad. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires.
- Testa, C. (1999). Clorindo Testa: Pintor y Arquitecto. Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas, Buenos Aires.
- Bullrich, F. (1969). New Directions in Latin American Architecture. George Braziller, Nueva York.
- Vivas, F. (2006). Fruto Vivas: Construyendo sueños. Fundarte, Caracas.
- Almandoz, A. (2002). Planning Latin America's Capital Cities, 1850–1950. Routledge, Londres.
- Arango, S. (1989). Historia de la arquitectura en Colombia. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
- Téllez, G. (1988). Fernando Martínez Sanabria: Trabajos de arquitectura. Escala, Bogotá.
- Saldarriaga Roa, A. (2000). La arquitectura como experiencia. Villegas Editores, Bogotá.
- Fraser, V. (2000). Building the New World: Studies in the Modern Architecture of Latin America 1930–1960. Verso, Londres.
- Segawa, H. (1997). Architecture of Brazil: 1900–1990. Springer, Nueva York.
Contenido creado por ArquiSara con fines de divulgación y educación arquitectónica. Un regalo de @arquisara — arquisara.com
