En octubre de 1988, Michael Jackson estrenó Smooth Criminal como pieza central de su película Moonwalker. La canción ya era un éxito, pero el video musical se convirtió en algo más grande: una recreación obsesiva de un mundo desaparecido. Jackson no eligió un set bonito. Eligió contar una época entera con arquitectura.
El llamado Club 30's, escenario principal del video, no es una invención libre de un director. Es un retrato fiel de los speakeasies, los bares clandestinos que florecieron en Estados Unidos durante la era de la Prohibición (1920–1933), cuando una enmienda constitucional convirtió en delito la fabricación, venta y transporte de alcohol en todo el país.
El director del video, Colin Chilvers, y el propio Jackson investigaron la estética gangster de los años 30 y se inspiraron explícitamente en el ballet Girl Hunt de la película musical The Band Wagon (1953), así como en el cine noir clásico. Pero lo verdaderamente extraordinario es lo que ocurre fuera de la coreografía: cada ventana, cada lámpara, cada silla, cada arco de ladrillo del set tiene un nombre técnico, una fecha de origen y una función histórica precisa.
Este documento recorre diez de esos detalles. No es un manual exhaustivo de arquitectura industrial ni un tratado sobre la Prohibición. Es algo más útil: una llave para que la próxima vez que veas el video, o camines por una ciudad con edificios de principios del siglo XX, reconozcas qué estás viendo y por qué está ahí.
El mundo que Michael quiso recrear
Estados Unidos, 17 de enero de 1920
Ese día entró en vigor la Decimoctava Enmienda a la Constitución, que prohibió la fabricación, venta y transporte de bebidas alcohólicas en todo el país. La ley se conocería como Volstead Act y daría inicio a un periodo de catorce años conocido simplemente como la Prohibición.
El resultado no fue el que esperaban los legisladores. En lugar de eliminar el consumo, la prohibición lo desplazó hacia la clandestinidad y entregó un mercado entero al crimen organizado. Figuras como Al Capone en Chicago o Lucky Luciano en Nueva York amasaron fortunas controlando la fabricación, distribución y venta ilegal de licor.
¿Qué era un speakeasy?
Un speakeasy era un establecimiento clandestino donde se vendía alcohol durante la Prohibición. El nombre proviene de la instrucción que recibían los clientes al entrar: speak easy, hablar bajo, para no llamar la atención. Solo se ingresaba con contraseña, recomendación de un conocido o señal acordada en una puerta sin marca.
Para esconderse, los speakeasies ocuparon edificios que ya existían y que nadie sospecharía: antiguas fábricas, almacenes portuarios, sótanos de bodegas, talleres abandonados. La arquitectura industrial de finales del siglo XIX y principios del XX se convirtió, sin proponérselo, en el escenario donde nació gran parte de la cultura del jazz, el cocktail moderno y la noche urbana americana.
La reconstrucción del Club 30's
Cuando Jackson y Chilvers diseñaron el Club 30's, no construyeron un decorado genérico. Reconstruyeron pieza por pieza este universo: ventanas industriales, bóvedas de ladrillo, dobles alturas, mobiliario de la época. Cada decisión visual del set responde a esta historia.
Las 10 claves arquitectónicas del Club 30's
01 — Las ventanas tipo Crittall
Marco de acero, cuadrícula fina, luz industrial
Las grandes ventanas con cuadrícula metálica que se ven al fondo del Club 30's son ventanas industriales de marco de acero, popularizadas en el mundo angloparlante con el nombre de la marca inglesa que las masificó: Crittall, fundada en Essex (Inglaterra) en 1849. Su característica más reconocible es la división del vidrio en pequeños paneles cuadrados o rectangulares mediante perfiles de acero muy delgados.
¿Por qué existieron?
La Revolución Industrial exigió edificios con grandes superficies acristaladas para iluminar talleres, fábricas y galpones. La madera no podía sostener vanos tan amplios sin engrosar los marcos hasta tapar la luz. El acero laminado permitió perfiles delgados, resistentes y producidos en serie. Una ventana Crittall podía cubrir paredes enteras dejando entrar luz natural a turnos completos de trabajo.
¿Por qué importan en el video?
En los años 30 estadounidenses, este tipo de ventana era sinónimo inmediato de arquitectura industrial: si veías un edificio con cuadrícula metálica en sus ventanas, sabías que adentro había maquinaria, mercancía o talleres. Era el camuflaje perfecto para un speakeasy. El público de la época podía pasar frente a un edificio así sin imaginar que detrás había una pista de baile.
02 — Las bóvedas de cañón de ladrillo
El secreto estructural de los sótanos clandestinos
Bajo la pasarela metálica del Club 30's se ven varios arcos de ladrillo alineados. Esa solución se llama bóveda de cañón (o barrel vault, en inglés). Es una técnica constructiva milenaria que consiste en formar un techo curvo continuo, en forma de medio cilindro, hecho de piezas pequeñas (en este caso, ladrillos) que se sostienen entre sí por compresión.
¿Por qué se usaban?
Antes del concreto armado, construir un piso superior sin que se cayera al primero exigía mucho material y mucha intuición estructural. La bóveda de cañón resolvía dos problemas: aguantaba el peso del nivel de arriba y permitía cubrir grandes áreas sin necesidad de columnas intermedias que estorbaran el almacenamiento de mercancía. Por eso fue la solución preferida en los sótanos de almacenes portuarios, fábricas y bodegas de finales del siglo XIX.
¿Por qué importan en el video?
Aquí está el guiño histórico más sofisticado del set. Los sótanos de bóveda de cañón de las antiguas bodegas y almacenes fueron, en los años 20 y 30, los espacios predilectos para esconder speakeasies. Eran subterráneos, frescos (lo que ayudaba a conservar las bebidas), discretos y prácticamente indestructibles. Que Jackson haya incluido bóvedas de cañón en su set no es un capricho decorativo: es una cita arquitectónica directa al lugar real donde habría estado un Club 30's de verdad.
03 — La doble altura y la pasarela metálica
La estructura original de las fábricas reconvertidas
El espacio principal del Club 30's tiene doble altura: el techo está al menos dos pisos por encima del suelo, y un segundo nivel se conecta mediante una pasarela metálica con barandas de hierro y escaleras también metálicas. Esa configuración no es decorativa: es la huella estructural de un edificio industrial.
¿Por qué existió?
Las fábricas y los almacenes de finales del siglo XIX necesitaban espacios sin columnas internas para mover maquinaria, almacenar mercancía pesada o instalar grúas puente. La doble altura permitía iluminar todo desde arriba (a través de las ventanas Crittall) y acomodar máquinas de gran tamaño. Las pasarelas metálicas eran circulaciones secundarias para supervisar la planta de producción, alcanzar mecanismos o distribuir mercancía.
¿Por qué importa en el video?
Cuando un speakeasy se instalaba dentro de una fábrica abandonada, la doble altura no se eliminaba: se aprovechaba. La pasarela superior se convertía en una zona privada o VIP, en un palco para observar la pista, en un lugar para esconder rápidamente botellas si llegaba la policía. En el video se ve exactamente eso: Jackson y otros personajes aparecen tanto en la planta baja como asomados desde la pasarela.
04 — El ladrillo visto
Un material humilde convertido en sello de identidad
En varios planos del video se ven paredes de ladrillo a la vista, sin enlucir, sin pintar y sin recubrir. Es uno de los materiales más antiguos de la construcción humana, pero su exposición franca, sin maquillaje, es una decisión estética que tiene una historia particular en Estados Unidos.
¿Por qué existió?
En las grandes ciudades industriales del noreste estadounidense (Nueva York, Chicago, Filadelfia, Boston), el ladrillo fue el material económico por excelencia para construir fábricas, almacenes y vivienda obrera entre 1850 y 1930. Era resistente al fuego, duradero y se podía producir en masa. Las fábricas raramente revestían sus paredes: habría sido un gasto innecesario para edificios cuya función era productiva, no representativa.
¿Por qué importa en el video?
El ladrillo visto del Club 30's reproduce esa lógica original: en un speakeasy clandestino, nadie iba a invertir dinero en revestir paredes. Lo que en su origen fue pragmatismo industrial se convirtió, con el tiempo, en una estética de autenticidad. Hoy un muro de ladrillo expuesto comunica calidez, historia, urbanidad. Pero en los años 30 simplemente significaba que el local funcionaba.
05 — La ventana de ojo de buey
El guiño elegante escondido detrás de la barra
Detrás de la barra del Club 30's, en varios planos, se ve una ventana circular de gran tamaño con marco metálico. Esa figura se llama, según el contexto, ventana de ojo de buey (en inglés bullseye window) u óculo (del latín oculus, ojo). Es uno de los elementos arquitectónicos más antiguos de la tradición occidental.
¿Por qué existió?
El óculo aparece ya en la arquitectura romana clásica: el ejemplo más célebre es el del Panteón de Roma (siglo II d.C.), donde un gran óculo central en la cúpula es la única fuente de luz natural del edificio. La forma resurgió con fuerza durante el Renacimiento y volvió a popularizarse a finales del siglo XIX en la arquitectura industrial y portuaria, donde se asociaba con barcos y faros.
¿Por qué importa en el video?
El óculo del Club 30's es un detalle deliberado que rompe la lógica puramente industrial del set y le añade una capa de elegancia clásica. Es un recordatorio de que los speakeasies, por más clandestinos que fueran, aspiraban al lujo: muchos de ellos fueron espacios extremadamente sofisticados, con orquestas en vivo, cocteles innovadores y clientela de élite. El óculo le dice al espectador: este lugar tiene intención, no es solo una bodega improvisada.
06 — Las sillas Thonet modelo 14
La silla más vendida en la historia del mundo
Las sillas redondeadas de madera oscura, con respaldo curvo y patas torneadas que aparecen en varios planos del Club 30's son sillas Thonet modelo 14, también conocidas como Konsumstuhl Nr. 14 o, simplemente, silla de café vienesa. Diseñada en 1859 por Michael Thonet en Austria, es considerada la silla más vendida en la historia del mundo: se calcula que entre 1859 y 1930 se produjeron más de 50 millones de unidades.
¿Por qué existió?
La revolución de Thonet no fue estética sino productiva. Inventó un sistema para doblar madera con vapor, lo que permitía fabricar sillas con apenas seis piezas estructurales en lugar de las decenas que necesitaba el mobiliario tradicional. La silla podía desarmarse para transportarla en cajas pequeñas y volver a armarse en el destino. Era barata, ligera, resistente y se reparaba fácilmente. Por todas estas razones se convirtió en la silla estándar de cafés, bares, restaurantes y salones de media Europa y América durante casi un siglo.
¿Por qué importa en el video?
Que el set de Smooth Criminal use sillas Thonet no es casualidad ni decoración neutra. Es una fidelidad histórica precisa: cualquier bar, café o speakeasy estadounidense de los años 20 y 30 habría tenido sillas exactamente como esas. La Thonet 14 era el equivalente mobiliario del jeans Levi's: ubicua, democrática, funcional. Su sola presencia ancla el espacio en la época correcta.
07 — Las lámparas industriales colgantes
El esmalte cónico que iluminó las fábricas del mundo
Las grandes lámparas que cuelgan del techo del Club 30's, con pantalla en forma de cono o de campana invertida, hechas de metal esmaltado, son lámparas industriales colgantes (en inglés factory pendant lights o barn lights). Su diseño se popularizó a inicios del siglo XX, cuando la electrificación masiva exigió soluciones de iluminación específicas para fábricas, talleres y galpones.
¿Por qué existieron?
El reto de iluminar una fábrica a principios del siglo XX era doble: dirigir la luz hacia las superficies de trabajo (mesas, máquinas) y resistir el ambiente hostil (polvo, humedad, golpes). La solución fue una pantalla metálica recubierta de esmalte vitrificado: el metal aguantaba los impactos, el esmalte reflejaba la luz hacia abajo y la forma cónica concentraba el haz. Eran lámparas pensadas para durar décadas.
¿Por qué importan en el video?
Cuando una fábrica se reconvertía en speakeasy, lo más habitual era no cambiar la iluminación: ya estaba instalada, ya funcionaba, ya colgaba del techo a la altura correcta. Las lámparas industriales se quedaban y se convertían, sin proponérselo, en parte de la atmósfera del bar. Esa atmósfera de luz dirigida hacia abajo, dejando los techos en penumbra, es uno de los rasgos visuales más reconocibles del Club 30's.
08 — Las lámparas verdes de mesa de billar
Un detalle aparentemente decorativo, en realidad puramente funcional
Sobre la mesa de billar del Club 30's cuelga una hilera de tres lámparas con pantalla de vidrio verde. No son una elección estética casual: son lámparas tradicionales de mesa de billar, un objeto con función técnica precisa diseñado a finales del siglo XIX.
¿Por qué existieron?
El billar es un juego de precisión visual: el jugador debe leer ángulos, distancias y velocidades en una superficie habitualmente verde. Si la lámpara que ilumina la mesa produce reflejos brillantes en el ojo del jugador, el cálculo se vuelve imposible. La solución que se impuso a finales del siglo XIX fue cubrir la fuente de luz con una pantalla de vidrio verde: el verde absorbe parte del espectro luminoso, reduce el deslumbramiento y armoniza con el paño de la mesa, lo que mejora la lectura visual del juego.
¿Por qué importan en el video?
El billar fue, junto al alcohol y la música, uno de los grandes pasatiempos masculinos de los speakeasies. Tener una mesa de billar en el bar era casi obligatorio. Y tenerla iluminada con las lámparas verdes correctas era la única forma de jugar bien. Cuando Jackson incluye estas lámparas en su set, está reproduciendo no solo la apariencia sino la lógica funcional de un local real de la época.
09 — El piso de duela ancha de madera
Tablones gruesos pensados para aguantar maquinaria
El piso del Club 30's no es de parqué fino ni de baldosa. Es duela ancha de madera (wide-plank wood flooring): tablones de gran longitud y considerable espesor, colocados directamente sobre la estructura del piso, sin subdivisiones decorativas.
¿Por qué existió?
En las fábricas, almacenes y talleres del siglo XIX, el piso debía cumplir tres condiciones: aguantar peso considerable (maquinaria, mercancía, tránsito), soportar impactos sin romperse y poder repararse fácilmente. La duela ancha respondía a las tres. Los tablones gruesos resistían más que cualquier piso fino, los daños se limitaban a tablones puntuales que se podían reemplazar uno por uno, y la madera absorbía pequeñas vibraciones de la maquinaria.
¿Por qué importa en el video?
Cuando una fábrica se transformaba en speakeasy, el piso original casi siempre se conservaba: cambiarlo habría sido caro, ruidoso y delator. La duela ancha desgastada por años de tránsito industrial se convertía en parte del carácter del bar. Su irregularidad, sus marcas, su pátina, contribuían a la atmósfera. En el set de Smooth Criminal, el piso es uno de los protagonistas silenciosos: aparece en casi todos los planos, especialmente cuando la cámara sigue los pies de los bailarines.
10 — Las escaleras de incendios (fire escapes)
El símbolo número uno de la arquitectura urbana neoyorquina
En las escenas exteriores del callejón se ven, pegadas a la fachada, escaleras metálicas en zigzag con pequeños descansos en cada piso. Son las llamadas fire escapes (escaleras de incendios), uno de los elementos más reconocibles de la arquitectura urbana de Nueva York y otras ciudades del noreste estadounidense.
¿Por qué existieron?
Las fire escapes nacieron por ley. A mediados del siglo XIX, las ciudades estadounidenses sufrieron una serie de incendios catastróficos en edificios de vivienda obrera, donde las escaleras interiores eran únicas y se llenaban de humo en minutos. Nueva York aprobó en 1860 la primera ley que obligó a instalar escaleras exteriores de evacuación en edificios residenciales de varias plantas. Otras ciudades siguieron. Durante un siglo, las fire escapes se convirtieron en parte obligatoria de cualquier edificio de departamentos.
¿Por qué importan en el video?
Las fire escapes son el símbolo visual número uno de Nueva York. Aparecen en miles de películas, fotografías y portadas. Cuando Jackson coloca una fire escape en el callejón del Club 30's, no está agregando un detalle accesorio: está anclando el video en una geografía precisa. El espectador sabe sin que se le diga que estamos en una ciudad estadounidense del noreste, posiblemente Nueva York o Chicago. Es un atajo visual eficacísimo para construir contexto.
Lo que el Club 30's nos enseña
La grandeza del Club 30's no está en su escala ni en su lujo. Está en la coherencia obsesiva de cada decisión: no hay un solo objeto, una sola ventana, una sola lámpara que esté ahí por accidente. Cada elemento es históricamente correcto, estructuralmente lógico y narrativamente útil.
Esa coherencia es lo que hace que Smooth Criminal, casi cuarenta años después de su estreno, siga sintiéndose elegante, peligroso y contemporáneo. Michael Jackson y Colin Chilvers no construyeron un decorado para acompañar una canción. Construyeron un mundo arquitectónicamente verosímil dentro del cual la canción podía suceder.
Esa lección es la que importa. Mirar es un acto activo. Cada vez que entras a un edificio antiguo, a un café industrial, a un loft reconvertido, estás caminando encima de capas de historia: técnicas constructivas, decisiones de leyes urbanas, objetos diseñados para resolver problemas concretos hace cien años. Saber leer esas capas convierte el caminar por la ciudad en un acto distinto.
No estábamos haciendo un video. Estábamos reconstruyendo una época con la mayor precisión que pudimos.
Referencias y lecturas recomendadas
Sobre Smooth Criminal y Moonwalker
- Smooth Criminal (1988). Canción y video musical. Estreno en MTV: 13 de octubre de 1988. Director: Colin Chilvers. Coreografía: Jeffrey Daniel, Vincent Paterson y Michael Jackson. Inspirado en el ballet Girl Hunt de la película The Band Wagon (1953).
- Moonwalker (1988). Película antología musical de Michael Jackson, en la que el segmento Smooth Criminal funciona como pieza central de aproximadamente 9 minutos.
Sobre la Prohibición y los speakeasies
- Volstead Act (1919) y Decimoctava Enmienda a la Constitución de Estados Unidos (ratificada el 16 de enero de 1919, en vigor desde el 17 de enero de 1920). Derogadas por la Vigésimo Primera Enmienda el 5 de diciembre de 1933.
- Okrent, D. (2010). Last Call: The Rise and Fall of Prohibition. Scribner.
- Burns, K. y Novick, L. (2011). Prohibition (documental). PBS. Tres episodios.
Libros
- Stratton, M. (2000). Industrial Buildings: Conservation and Regeneration. E & FN Spon.
- Heyman, J. (1995). The Stone Skeleton: Structural Engineering of Masonry Architecture. Cambridge University Press.
- Campbell, J. W. P. y Pryce, W. (2003). Brick: A World History. Thames & Hudson.
- Bangert, A. (1979). Thonet Möbel: Die Geschichte der gebogenen Holzmöbel. Heyne.
- Plunz, R. (1990, ed. revisada 2016). A History of Housing in New York City. Columbia University Press.
- Lamster, M. (Ed.) (2000). Architecture and Film. Princeton Architectural Press.
- Albrecht, D. (1986). Designing Dreams: Modern Architecture in the Movies. Harper & Row.
Estudios
- New York State Tenement House Act (1867 y 1879). Primeras leyes que regularon las salidas de emergencia en edificios residenciales de Nueva York.
- Crittall Windows. Empresa fundada en Braintree, Essex (Inglaterra) en 1849 por Francis Berrington Crittall.
- Thonet, M. Konsumstuhl Nr. 14 (silla modelo 14). Diseñada en 1859 en Viena, Austria. Empresa Gebrüder Thonet, fundada en 1853.
Contenido creado por ArquiSara con fines de divulgación y educación arquitectónica. Un regalo de @arquisara — arquisara.com
